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,,Gazi2 se odihnegte pe deaturite Dikmen.
12 februarie 1921.'

Aceasta era inscriplia de sub fotografia care atArna la
nivelul ochiului meu: Gazi se odihnegte... Dar el nu se
odihnea. Vdzusem sute de fotografii ale lui AtatUrk. Aceasti
fotografie nu arita un om care se odihnea. Ceea ce vedeam
eu nu era un asemenea om. Ceea ce vedeam in aceasti
fotografie era un birbat ce-9i inchisese ochii pentru ci se
siturase de noi. Vedeam un om care, sdtul de noi, sdtul de
tot gi de toate, incetase sd se uite la noi. Vedeam un birbat
care credea despre oamenii pe care elincerca si-i elibereze
cd erau o turmi de nenorocili 9i se temea de posibilitatea ca
toate eforturile lui si fie in zadar. Un bdrbat care voia sd
renunle la tot, sd abandoneze tot, si spuni la dracu' cu tot.

$i un birbat care, pentru prima dati in viala lui, se putea
gindi chiar 9i la moarte. Si moari, si dispar6, si se faci
una cu zdpada. Vedeam un birbat care agtepta si moari 9i
si inghefe sau si inghefe 9i si moari. Un birbat care
g6ndea: nu e nicio deosebire. Nicio deosebire. Un birbat
care nu voia si mai audi niciodati o voce de om; un'birbat
care nu mai avea fo(d si Tnfrunte o fali umani in plus. De
aceea ?siinchises" olnii. igi acoperise irrechile nu pentru ci
ii era frig, ci pentru ci nu voia sd audi. Da, aceasta trebuie
sd fi fost. Spunea, mi-am inchis ochii 9i mi-am astupat
urechile. Si trddez tot ce vre{i voi. Nici nu vi vid, nici nu vi
aud. Vezi daci-mi pasi! Dar eu auzeam. Auzeam sunetul ce
venea dinspre fotografie. Dar tot ce puteam auzi era un
sunet care radia din ochii mei, lovea fotografia gi se intorcea
la mine. Propria-mi voce. Eu... Omul este mdsura tuturor

'Veteran de rizboi, erou: titlu conferit de Mustafa KemalAtatUrk.

13



Iucrurilor, a spus Pitagora. Dar acesta nu era un om obignuit.
Mdsura tuturor lucrurilor era omul care a ficut misurdtoarea.

$i, astfel, m-am vizut pe mine in fala 9i silueta lui Gazi aflat
la pimAnt. Pentru ci in acele foarte rare momente in care
m-am putut intinde pe patul ingust, am dispirut, am vrut si
dispar sub pdtura aspri. Aga incAt si nu vdd sau si aud o
alti persoani. Dar, era imposibil. Pentru ci serviciul militar
obligatoriu nu era un one'man sho4 era o piesi pusi in
scene de mii de fiinle adunate impreuni. Antrenamentul
umdr la umir era coregrafia. Margurile, Tnceputul muzica-
lului. Camuflajul, echipamentele noastre de luptd: Costum
croit cu atenlie deosebiti pentru detaliu. Ordinele, intrebirile
gi rispunsuiile, rolurile pe care trebuia si le memorim'
Scenariul, pe care nu-l respecta nimeni niciodatS, era scris
in regulament. Directorului i te adresai cu ,,Sir." Totul era
acolo. Totul era pregitit. Dar toate acestea ficeau aga de
mult zgomot. Zgomot intolerabil. Destul ca si md faci sd

vreau sd despic patul gi sd md ascund iniuntru. Destul ca

si mi faci sd vreau si umplu cu capul meu perna pe care
imi odihnesc capul. Destul ca si mi faci si md vdd cAnd

md uit la Gazi!

- Este rAndultiu de Pazd.
Urechea mea strdpunsi de aceasti propozilie, ochii

mei intorgi la viali. Am pdrdsit sala de mese, trecAnd pe

l6ngi sergentul de noapte. De la primul pas, mi s-a umezit
nasul. TApadd. Zdpadd care imi ingheali fala cAnd cade pe

fala mea 9i se topegte. Ninge incontinuu de citeva luni-

Noaptea, ziua, dimineala, la amiazd, inainte de..., dupi...
A nins at6t cit si ingroape. Tot. Maqinile, copiii, casele 9i
securea. Jurnalele TV au vorbit despre nivelul zdpezii nece-

sare in staliunile de ski. Fiu de cilea de jurnale TV! Nivelul
zdpezii, hi? Bun pentru ski! Destul de bun pentru gunoaiele

satului - ale cirui drumuri zac ascunse sub zdpadl - care
nu migci un deget cAnd propriul lor prunc de un an moare
ca o insecti, dar care ar traversa Munlii Fatiha cu sania
pentru a ajunge la gosea, pentru a-l line in viali pe bunicul
de 101 ani? Nivelul zipezii! lntAi, labele picioarelor se
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scufundi in ea, apoi gleznele dispar din vedere. Genunchii,
picioarele cu totul. Tdpadate ingroapd de viu. intii, o respingi
cu pumnul. i1i umpli pumnul cu zipadi 9i-l arunciin aer sd o
trimili de unde a venit. Apoi, lopata. O lopati intre doudzeci
de recruli. Una la patruzeci de brale. $i posibil un picamir
trahsformat dintr-un ciocan. Lopata! Sapi! Ninge si te
ingroape. Ploui si te inece. VAntul zboard si-!i ridice
picioarele de pe pimdnt 9i te zguduie bine. Tot ce ai de
fdcut este sd asculli pimAntul: Tu omule, fiul unui om,
gterge-o! Dar tu ili ?nfunzi cilcAiele. Vei trii. Pentru o datd,
existi gravitate. $i nici nu ai unde altundeva si te duci. Nu
ai nicio opliune, in afari de a trdi pe acest pim6nt care
niciodatd nu inceteazd sd te alunge, care tremuri 9i se
despici pentru a te inghili cu totul. Marte este prea departe!
Viala omului pe aceastd planeti este un rodeo. Tornade,
avalange, inundafii, cutremure. Lupti, cu lopata in mdnd.

fip5, asta este casa mea. La dracu! Asta nu este cas5!
Asta-i nimic! Pimintul nu este o scoici pentru oameni. Asta
nu este casa noastri. Noi suntem legali de pimAnt prin gra-
vitalie, Cine gtie, de unde suntem exilali aici? Din Paradis?
Nu cred! Nu omuleee ! ! !

Vorbeam. Spuneam toate acestea minugilor pe care
le lineam apisate pe buzele mele. Mdnugile mele verzi cu
giuri. De o liri. Cu dublur5. Unele din acele rare lucruri
ieftine: Minugi. Minugi pArlite 9i ingilbenite la gemineul
electric in timp ce incercai si te incdlzegti. Minugi care s-au
sfAgiat cAnd ai incercat si le desprinzi de leava inghelati a
pugtii cu care ficuserd masi comuni. Lor le povesteam tot
ce-mi trecea prin minte. Tot ce spuneam parcurgea drumul
pini la minugile mele. Pentru ci minugile mele lisau si
intre in ele sunetul, la fel cum lisau si intre in ele frigul.

Continuam si merg, pdgind prin apa inghelati ce
umplea urmele lisate de cine gtie cine mai trecuse pe acolo.
lncercam si inaintez prin nimolul alb. CufundAndu-mi in
mlagtina albi. CAnd am ajuns la depozitul de arme, nu imi
mai simleam degetele de la picioare. Bocancii mei de lupti
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erau prea inghelali pe dinduntru pentru ca eu s5-mi mai pot
simli degetele, pe fiecare ?n parte. Bocanci, aga li se
spunea, pe-aici. Bocancii de lupti erau nigte simpli bocanci,
aici, 9i viala pe care o triisem eu cindva era civjlie. Multe
alte lucruri aveau alte nume, pe-aici. Era o alti limbi, o
limbi de trupeli. Solddfeascd. Nu era nevoie s-o vorbegti,
atAta vreme cAt o infelegeai. De fapt, nu aveai nevoie si
vorbegti nicio limbi. Pentru ci noi eram soldalii de rind fird
grai. Ricanii. Conform teoriei, baza armatei este disciplina.
Totugi, conform practicii care injunghie teoria pe la spate,
aceasti bazd a armatei este soldatul. Baza, fundamentul,
spuneli-i cum dorili, pe care sti armata suntem noi. Tofi 9i
toate s-au agezat in spinarea noastri. Noi eram chiar mai
jos decit zdpada. Eram genilele unui tun uriag. Dupi cum
sti scris in Ghidul soldatului de rdnd care Tnsumeazi toate
complicatele aspecte ale unei complicate maginirii gi pe
care eram cu tolii obligali s5-l purtdm in buzunarul stAng de
la piept al parkas-ului3, cuvAnt pe care chiar gi sergenfii-
rnajori experimentaliil pronunlau parquef, noi eram jandarmi
firi rang ale ciror nevoi erau suslinute de stat. Membri aifor-
lelor armate magnifici! Pe terenul egalit5lii absolute in
educafie, noi, eguAnd in a obline vreo diplomi de la o uni-
versitate sau vreo diplomd care si ateste pregitirea noastrd
intr-o anumitd profesie, reugisem, la limiti, si fim recrutali.

Lipsa noastri de egoism era o sursi de mindrie.
Pentru ci noi stiam. $tiam ci in toate legile gi regulamentele
referitoare la serviciul militar obligatoriu se strecuraseri
oarecare gregeli. Puteam Tnci sd ne facem serviciul militar
cu o diplomi de gcoald primari sau secundari, micar ci pe
termen scurt. Dar, intr-o lari in care toli birbalii au o
diplomi universitari, nu va exista nimeni care si serveasci
in calitate de persoani privati. Fundamentulforte al armatei
va fi fost zdruncinat. Cum am putut permite si se intAmple
acest lucru? Ficitorii de legi au pierdut din vedere un lucru:

3 gubd
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nu puteau scdpa de noi, noi, care jurasem si nu oblinem o

diplomd de la vreo universitate. Unii dintre noi esuaseri
chiar si invele si citeasci, ca nu cumva sd lase armata fdri
recruli. Ce diruire! Ce lipsd de egoism! Nu este nevoie sd

murim sau sd fim rdnili la datorie. Noi am fost eroii care am
plitit pentru patriotismul nostru prin ignoranli pe tot parcursul

vie,tii! $i nici nu era ceva in nereguli cu ignoranla noaslrd.
lnhalasem spiritul codului penal mai bine ca oricine. Erai

amendat dacd nu-!i trimiteai copilul la gcoali, dar dacd nu-!i

satisfdceai serviciul militar erai bdgat in inchisoare. $tiam cu

tolii unde voiau sd ajungi. Urechile noastre ascultau. Am prins

mesajul magnific ascuns intre rAndurile legii. I se spunea
stimulent legal. Faptul ci nu ne terminam educalia nu era
cine gtie ce mare problemi. Dar sustragerea de la serviciul
militar era ceva ingrozitor! A evita recrutarea Tnsemna sd te
transformi intr-o tirAtoare. Asta spunea legea. La dracu' cu

gcoala, dar asigurd-te cd faci serviciul militar, spunea legea.
Pentru cd, si mi scuzali, nu dau doi bani pe ignoranla
voastrd asumatd. OK, am spus cu to{ii. Chiar aga! A fost o
bucurie sd urmim calea indicati de stat! Eram impicali
inlduntrul nostru, dacd nu cumva giin exterior'

Am crezut ci vesta de asalt era ugoari, in momentul
in care am tras-o pe cap. in mod normal, buzunarele conli-
neau cinci depozite: patru pline, unul gol. Aceasta mi s-a

spus prin foaia de predare semnati, in josul paginii, atdt de

comandant, c6t 9i de mine. Numdrul de ,,depozite" ?ncre-

dinlate mie era de cinci. Prin urmare, armata putea dovedi
cd era nevoie de acest numir, dar nu putea explica de ce

buzunarul de la rinichiul meu drept era gol. Unul dintre

,,depozitele" mele care continea 20 de gloanle de 7,62 mm

dispiruse. Mi-am amintit rispunsul la evenimente similare
raportate de gradele suPerioare:

- Ar fi trebuit si ai griji de lucrurile tale. Gdsegte ce-ai
pierdut, intr-un fel sau altul! Sau vei fi scos la raport 9i te vei

lrezi la tribunal!
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Nu a trebuit sd caut prea departe dupi munilia mea
lipsi. Eram chiar in depozitul de muni{ie. ln casa armelor 9i
a vestelor de asalt burdugite c.u munilie. Nu aveam de gAnd
si fiu individul dus in fala Cu(ii pentru cd 9i-a neglijat
munifia. in buzunarul meu a ajuns rapid un cartug pe care
l-am subtilizat dintr-o vesti pe al cirei posesor il gtiam foarte
bine gi mi-am pus linigtit pulca pe umir. Regrete ? Nu dau o
ceapi degerati pe ele! Da, poate ci am servit cu tolii in
aceeagi armati, dar nu am fdcut cu tolii acelagi serviciu
militar. Am indeplinit cu tolii propriile servicii militare. Fiecare
metru pitrat purta serviciu militar discret. Numai ambalajul
era similar. Ambalarea 9i accesoriile noastre.

Nu erau deosebiri multe intre serviciile militare inde-
plinite de Nahif 9i de Fethi 9i de Nuh. Primul dormea pe
cutiile goale de carton pe care le transformase in pat, din
depozitul din spatele popotei, pe care tocmai am pirisit-o.
Ceilalli doi mergeau de-a bugilea prin zipadi 9i a trebuit si
sar peste ei in drumul meu spre punctul de incircare-
descircare. Mergeau pe brAnci, pentru c5, la reuniunea de
dimineatd, se confruntaseri cu o intrebare al cirei rispuns
nu'l-au gtiut. Mergeau pe brAnci pentru ci trebuiau si memo-
reze gi sd recite tipurile de ambuscade, cu toate ci ei habar
n-aveau zilele de nastere ale propriilor lor mame. Mergeau
de-a bugilea de sdptim6ni de zile. ln fiecare dimineafd. ln
redarea definifiilor nu era niciun progres. Rispunsurile lor
erau incd limitate la cAteva cuvinte ingirate. Zdpada era tere-
nul obignuit pentru recrulii care nu gtiau sd invele 9i pentru
comandanlii care nu gtiau sd predea. Problema se finaliza
prin mersul pe brAnci si fiecare isi vedea de treburile lui.

Pe de alti parte, Nahif era CRC, Centrul pentru Referinle

9i Consulting. Aventura a inceput, cu ceva timp in urmd, in
grupa de antrenament, cu gtampile CRC puse pe pagina 32
a Registrului de serviciu al subofilerilor - echivalent cu
cartea de identitate nalionali din viala civili - acordati celor
care ;i-au tiiat propriile membre cu lama de ras, celor care
practici tatuajele 9i care erau considerali, in general, a egua
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in Tndeplinirea oricdror cerinle ale vielii sociale. in teorie,
aceasti gtampild spunea ci purtdtorul ei trebuie si frec-
venteze CRC, pe tot cursul serviciului militar sd beneficieze
de sprijinul psihiatric de care avea nevoie. Dar, in practica
ce igi bitea joc de mama-teorie, birbalii al ciror Registru de
subofiler purta gtampila CRC 9i-au vdzut carierele militare
progresdnd in multe modalitili care erau singulare.

Aveam gi eu, la rAndul meu, gtampild. Eram 9i eu, la
rAndul meu, un CRC. Pentru cd aveam un tatuaj. Pe spinare
aveam patru linii de lungimea degetelor de la m6nd 9i o
diagonalS care le traversa. ln limbajul inchisorii, aceasta
insemna cite zile credeam eu ci voi supraviefui. Eram la
rAndul meu un CRC. Pentru ci aveam fruntea gi incheietura
mAinii tdiate mai intAi de mine insumi si, apoi, cusute de
doctori, ale cdror nume nu am reugit niciodati sd le lin minte.
Aveam o gtampili care m-a impiedicat si cer si lucrez ca

agent turistic, la capdtul primei luni petrecute in grupa de

antrenament. Doud litere, T&S, inilialele de la tatuaj 9i
self-mutilationa, completau informalia. Dar de ce in englezd?
Sd-nnebunesc dacd stiu!

imi amintesc ziua aceea speciali. Agteptam cu tolii
anunlul ce urma sd fie transmis prin megafoanele de pe

terenul de antrenament, ce semina cu un stadion, cu privire
la termenii serviciului nostru militar. Zeci de mese. Un ofiler
prezidAnd la fiecare masi.

- Tinichigiii la masa numdrul unu! Tapilerii la masa
numirul gase! Chelnerii la masa numdrul nouS!

Eu continuam sd agtept. Bineinleles ci eu nu aveam
meserie. Oricum, agteptam. Pentru ci gtiam ci eram cel mai
bun vorbitor de francezd din grupa mea. Eram sigur cd un
jandarm care vorbegte fluent franceza va fi o comoari.
Vorbeam destul de bine pentru a convinge un belgian si
rezerve o vacanli la Muntele Memrut, in anul urmdtor, 9i s5-9i
aduci gi vecinii! - c6t a rimas amelit 9i fdrd vedere in fala

a automutilare
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intregului corp de pictori orientalisti, dupi cdderea de pe
rnigar. Agent de turism!Asta trebuia sd fiu!

- Vorbitorii de francezd la masa numdrul gapte!
Am alergat. M-am agezat la coadd. Am agteptat. Am

inaintat pas cu pas. Mi-a venit rAndul. Ofilerul din fala mea a
inceput si vorbeasci, privind la foaia de hArtie din mAna lui.

- Bufnifi?
$tiam exact ce voia de la mine. Nimeni nu avea timp

de pierdut. Am rdspuns'. ,,Hibou". El a continuat:

- Curea?
Perfect! ,,Ceinture', am rdspuns, fird nicio ezitare. A

intins mAna.

- Dd-micarnetul.
I l-am dat. A risfoit paginile. Nu a maitras de timp.

- Urmitorul!
Ofilerul a vdzut gtampila CRC gi a gtiut ci nu voi fi

agent de turism. Avea dreptate. Degi era pe spinare, turigtii
puteau vedea cu ugurinli tatuajul, ceea ce ar cimenta, o
dati pentru totdeauna, credinla lor in barbaria noastrS. Rdul
pe care-l puteam provoca era fdrl sf6rgit, inlelegi, puteam
crea haos, vorbind franceza. Armata a luat decizia corecti,
ca, intotdeauna, si i-a crulat pe toli acei oameni pe care-i
puteam agresa, vorbind franceza. Numai pentru a-mi putea
satisface serviciul militar obligatoriu, flrd a provoca necazuri
niminui, m-au plasat intr-o echipd de agenli de securitate
interni formatd din gaptesprezece oameni 9i mi-au pus in
mAni maginiria mortali numitd 63. Am mostenit chiar 9i un
lansator de grenade. Aceasta numai mullumiti acelui ofiler,
pe care urma sd-l supraveghez astdzi, cu o armd de lupti
complet automati, cu 8 cartuge 9i cu un lansator de grenade.
Turigtii fuseseri salvali. Allii, trebuiau s5-9i faci griji. Cei
care strigau: ,,Supraveghere buni, Domnule Soldat!" erau
kurzii care treceau pe alSturi; singura parte din mine pe care
o puteau vedea erau ochii privind de dupi balaclava. Si nu
inlelegeli gregit; nu aveam nicio intenfie sd trag in ei. Mi-am
vomat ura 9i instabilitatea mintali certificatd prin gtampila
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CRC, vorbind franceza. Acest lucru a fost mai eficient decAt

pugca de pe umirul meu, la urma-urmelor:

- Va te faire enculer, fils de Putels
Ori, cum spunea biiatul de la bicdnie, in timp ce

marfa gi banii treceau dintr-o mAnd in alta prin gaura din

gardul de s6rmi din partea de rdsdrit a baricilor:

- $terge-o, fiu de ho!!
Nu se gtie ce element inexplicabil il determinase sd

faci legdtura intre o tArfi 9i un ho!.

- Jeava in bidon!
$aisprezece bidoane ros,ii de ulei incastrate in beton

pAnd ia nivelul taliei, pline cu nisip, fiecare cu o gaurd in
capac. in fala fieciruia stdtea un individ infigindu-gi leava
pugtiiin gauri.' 

- Trageli inchizdtorull Descircali!
Sergentul care venise la popotd sd md aducd pentru

supraveghere didea acum ordine. [9i ficea treaba; una

dintre punlile dintre ofileri 9i noi. CelSlalt era sergentul de zi.

Eram incd'in timpul supravegherii de noapte' La punctul de

incircare-descdrcare. Ne asiguram cd nu existd niciun
cartug in camera Tncircdtorului inainte de a introduce cartu-
giera 9i a ne indrepta spre posturile noastre.

siguranla! lntroduceli cartugul!... Fili gata!- 
9i noi fdceam invers la intoarcerea de la dispozitivele

noastr-e de supraveghere. Mai intAi scoteam cartugiera, apoi

introduceam leava in bidon, trigeam deschizdtorul inapoi,
descircam, eliberam piedica gi apisam pe trdgaci. ln felul

acesta, nimeni nu impugca pe cineva. Cel pulin, aga se

spunea in regulament. Dar, regulamentul era ficut departe'

intr-o clidire din capitali. Regulamentul iegit din tocurile
scriitorilor-militari erau nigte opere serios romanlate. Numai

un romantic se putea prosti ?n aga hal in probleme reale.

Totugi, picioarele armatei, unul din regulament 9i celilalt din

' Du-te sd fii sodomizat, fiul de tdrfS!
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practice, se distanlasere atat de mult incAt ar fi putut foarte
curAnd si se separe de tot. Pentru ci daci regulamentul
reprezenta reglementirile fizicii acestei lumi, noi eram duhul.
Exact cum standardul ideal al armatei stabilit in capitali era
un vis. Noi eram suficient de departe. Destul cAt si ne credm
propriile vise 9i si ne stabilim propriile noastre standarde.
Era destul de frig. Destul cAt si ne incilzim miinile cu foile
manualelor legate standard pe care le ardeam cind stdteam
de pazl.

lmi pistrasem acelagi post de supraveghere unspre-
zece zile. Aceleagi parapete de piatrd - ghereta de santineli
9i timp. Acesta, de asemenea, impotriva regulamentului.
Sub pretextul siguranlei. Opt ore pe zi. Doui ore supra-
veghere, patru ore repaos. Nu pentru ci eu eram penalizat
sau pentru cd era o urgenfi. Pentru ci serviciul militar al
fieciruia era personalizat. Numai douizeci 9i opt de oameni
au ficut vreodati de pazi in puternica unitate gaptezeci gi
patru, allii care-gi satisficeau serviciul in alte zone niciodatd
nu fdceau de pazd. Bucdtar, santineli la dormitor, curier,
gofer, barman... restul de treizeci 9i cinci trebuiau sd meargd
la stalia de incircare-descircare la fiecare patru ore si
consolideze parape{ii de piatrd construili cu c3liva ani mai
devreme douizeci 9i patru de ore pe zi 9i sufereau in mod
constant de lipsd de somn. Ne sim{eam slabi. Ca numir si
ca atribute. Eram birbalii aduna{i de la cafenea pornili pe
scandal. $i, niciodatd, o ?nciierare nu a fost cAgtigati de
bdrbalii adunali de la cafenea. Noi eram amatori dugi la
limita nebuniei din cauza privirii de somn. Eram prea speriali
ci o luim razna. Ne era frici de orice. De comandanti, de
cu(ile marliale, de armele din mdinile noastre, de orice civil
care se apropia de noi.

Privarea de somn a militarului nu inseamni lipsd de
somn. inseamni stare de trezire fdri sd fi cizut vreodati
intr-un somn adAnc. Cdnd aceasta se repeti de sute de ori,
creierul tiu este chinuit 9i ochii ili cad din orbite. Acesta este
primul cutremur care zguduie memoria. Al doilea este deco-
nectarea de la mecanismul luirii de hotirAri, ca rezultat al
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transformirii persoanei intr-un automat. Creierul, care crede
in mod eronat cd este incd adormit, viseazi 9i, de-a lungul
intregii zile, din care 19 ore le petrece in stare de veghe,
ricanul suporti flash-uri de amintiri imprevizibile. Un
asemenea flash al memoriei te face si simli durerea unei
palme pe care ai primit-o la vArsta de gase ani, in timp ce te
uili in oglindi de deasupra chiuvetei pe care ai frecat-o de
trei sute patru ori. Reinvie tot la ce tu niciodatd nu te-ai
gAndit sau de care niciodatd nu !i-ai amintit, ca gi cum ai fi
fost atunci gi acolo ca intr-un vis. Scurte rememordri a ceea
ce ai ficut exact in orele de belie nu sunt neobignuite in
timpul acestor flash-uri, degi, in acel moment - in dimineala
ce urmeazd noplii - nu ai prea putut explica cum ai ajuns
acasd. Aspectul abrupt al memoriei militarului nu este un
efect sinitos. lntoarcerea la realitate, la capitul acestor
flash-uri, te distruge.

Fr:atele geamin, mortal in egali misuri al flash-ului
unei amintiri imprevizibile este flash-ul uitdrii imprevizibile.
Nu reugegti s6-!i amintegti informalii pe care nu era posibil
si le uili 9i lapsusul dureazd minute intregi, chiar gi ore,
ficindu{e si te indoiegti de propriul tdu trecut. Adaugi un
G3 la toate acestea gi imaginea care rezulti nu este chiar
aga de pldcutd. Nigte familii pot dormi linistite departe,
departe, in pace, mullumiti vigilentei supravegheri pe care o
facem noi, dar pentru familiile de aici somnul nu este grozav
de adAnc. Pentru ci ei gtiu cel mai bine cum ochii nogtri
seamini cu nigte levi de pugcd.

Santinela pe care trebuie si o inlocuiesc arita ca un
animal mergAnd de-a indiritelea pe parapetul de piatri
nelustruit, cdnd am sosit eu. Abia respira, pentru cd se
agitase. Era evident acest lucru dacd te uitai la norul de
respiralie inghelati care-l invdluia. Nu m-a observat cAnd
am impins uga rupti. Credea ci se afld inci in coliba de
dimensiunea unei cabine de lift, dar, de fapt el sdrea ca o
minge pe vArfurile degetelor, scuturdndu-gi in mod constant
capul, ca 9i cum ar fi repetat intruna ,,Nu!" si, in mod
limpede, tremura, in ciuda celor gapte straturi de pAnzd pe
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